六十八

【聯合報／李家同／暨南大學資工系教授】

老楊是我們銀行裡的首席分析師。在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。分析永遠在於這個決定的得和失。所謂得，當然是可能的得，所謂失，也當然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數學，可是他在做報告的時候，卻不會強調數學，而用非常直觀的方法來解釋他的分析。

為什麼他的分析一直受到重視，主要的原因在於他的資料非常正確而完整。如果我們要在某個地點設立分行，老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間裡得到資料，據他說，他其實是用抽樣調查的方法，據我所知，他的統計學學得非常好，這使得他的資料得以非常完整。

因為老楊常常要收集資料，他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時下來，他告訴了我這百貨公司情況不妙，因為提袋率太低了。果真不久，這家百貨公司傳出了財務危機的消息。更有一次，我們一齊到國外出公差，他又表演了一手，他猜那個城市的收入是多少，事後查證，他的確猜得很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。

老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應手，薪水非常高，他從來沒有感到什麼壓力，因為他僅僅負責分析而已。最後決策的決定總是別人做的。何況他的分析向來非常有用。

前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現在比較少講了。有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到你在講什麼。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以後，忽然發現他的牆上掛了一個鏡框，框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯字的六十八，這個數字代表什麼呢？我當時百思不得其解。

老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要解釋給我聽是怎麼一回事。他說前些日子，他到印度去出差。住在一家旅館裡，他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算平均這個小乞丐在經過多少次求乞以後，可以得到一次反應，因為絕大多數的路人是不理會他的，一個小時以後，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以後，才有一次成功。

老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味了。他想，如果我每次求職，要寫六十八封求職信，才會有一封回應，已經非常沮喪了，這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活，他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想像的。

老楊當天晚上睡不著覺，他想起有人用數羊來使自己入眠，因此他就數起羊來，可是他每次數到六十七，就數不下去了。六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上醒了好久，才能入睡。老楊的經驗使他覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他的兒子才參加飢餓三十回來。老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓，而是感到個人毫無尊嚴可言。

老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。對於任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未看過這種態度的義工，我問他是怎麼一種態度，他想了半天，最後結結巴巴地說，老楊不是普通地在做服務而已，他是在侍奉。我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而已，而是尊嚴。老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到尊嚴。自從老楊開始侍奉窮人以後，他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗，是淡藍色的，茶具也換了。最使老人感到高興的是新的床單和被套。

我們通常會說我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心。老楊顯然在告訴我們，我們該尊敬窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。這種想法，來自一個數字：六十八。老楊常常強調數據的重要性，他是對的，因為這個數字改變了他的一生。

蔬菜延緩痴呆

美研究：
一天2.8份蔬菜延緩痴呆,綠色葉菜最有用
更新日期:2006/10/24 12:23 記者:記者李怡慧、管淑平編譯

什麼是打擊老年癡呆症的秘訣？
答案可能很簡單：多吃蔬菜。

這是美國醫學團隊追蹤了6年的調查結果，每天吃2.8份以上的蔬菜，平均可以讓心智能力退化發生率延緩5年。更令人驚訝的是，水果可能對防癡呆比較沒有幫助。


根據芝加哥羅許大學醫學中心針對3718位高齡民眾長達6年的追蹤研究，結果發現每天吃超過2份以上蔬菜的老人，在六年研究時間結束時的心智能力測驗，比那些吃很少蔬菜的人年輕了5歲。研究負責人莫里斯說，「與每天吃不到一份蔬菜的人比較，一天至少吃2.8份蔬菜的人，統合能力變差延緩了約40%」，這樣的程度相當於延緩了5年退化。


而且蔬菜中尤以綠色蔬菜對延緩心智能力降低的效果最明顯，而且年紀越大的人，每天吃兩份以上綠色蔬菜延緩心智能力退化的作用也越大，綠葉蔬菜如波菜和萵苣等。黃色蔬菜如南瓜或者花椰菜類的效果其次，豆類的效果最低。


令研究人員驚訝的是，他們在研究中並未發現吃水果有相同的作用。莫里斯說，「這是沒有預料到的」，也挑起一些問號，研究人員推測原因，認為可能是蔬菜含豐富的維他命E，而蔬菜又往往拌沙拉醬等油脂類一起吃，有助於維他命E發揮作用。不過研究報告說，水果為何沒有這類效果還需要後續研究了解。


所以想抗老年癡呆症嗎？這份研究說，多吃蔬菜就對了。飲食專家指出，「選擇油醋醬，例如迷迭香油醋或蕃茄油醋，一份最理想的沙拉就是2大匙的蔬菜，加上1大匙的沙拉醬。」如果沒有時間自己料理？健身教練理查西蒙斯建議，「胡蘿蔔，萵苣加黃瓜，很美味，這是行動沙拉。」

莫里斯的研究對象都在65歲以上，以問卷詢問他們的飲食內容，六年追蹤期間作三次心智能力測驗，包括短期和長期記憶力，研究也發現吃很多蔬菜的受試者，活動力也比較好。研究報告24日在「神經醫學」期刊發表。

別讓那隻鳥飛了

一句微不足道的讚許，

一杯順手遞去的熱茶，

一枝10 塊錢的玫瑰，

這些日常生活中微不足道的東西，

具有滋養家庭與感情的神奇力量。



別讓那隻鳥飛了（一篇非常棒的文章）


我和先生結婚 10 周年那天，一位移居加拿大的朋友給我寄來一份禮物→『一張遊戲光碟』，

名字叫《別讓那只鳥飛了》。
我沒有玩遊戲的習慣，因此就把它當做一份紀念品收藏了起來。

一天， 8歲的兒子在我書房裏亂翻，發現這張遊戲光碟。

玩過之後，兒子對我說："媽，這裏面有一隻鳥，弄不好就會從窗口裏飛走，一飛走，遊戲就砸了。"
在兒子的提醒下，我打開了電腦，執行那張光碟。
這時我才知道，原來它是一張針對成人而開發的大型遊戲軟體，總投資 8,500 萬美元。

遊戲打開之後，映入眼簾的是一棟具有皇家風範的豪宅。豪宅裏各項生活設施應有盡有。
遊戲者進去之後，可以以主人的身份在這裏生活。
你想打高爾夫，可以去高爾夫球場；你想看書，可以走進書房；想喝咖啡，可以讓僕人給你送去；
想舉行舞會，可以邀請包括馬丹娜在內的 100 位世界級影視明星；
想去旅行嗎？車子就在門口；上了車，沿著門口的路，你可以去埃及、法國、中國等世界任何一個地方；
假若你有一位情人，還可以秘密地約他出去，到附近的海濱或南美的哥倫比亞大草原。

總之，在這裏，你可以隨心所欲地生活，可以按照自己的意願想怎樣就怎樣。

但與現實不同的是，這棟豪宅裏有一隻鳥在飛，
它嘴巴上叼著一隻籃子，從客廳飛向臥室，又從臥室飛向書房，飛向餐廳，飛向豪宅的每一房間。

這只鳥有一個特點：
不論你是外出旅行，還是在家讀書，或是在公司處理商務，你都不能忘記往這只鳥的籃子裏放東西。

假如你忘了，到了一定的時間，它就會從某個視窗裏飛出去，
一旦出現這種情況，螢幕上就會出現這一個畫面：
豪宅倒塌，野草叢生；夕陽下，一個孤獨的身影慢慢地消失在黑暗中。

那麼，該向那只籃子裡面放些什麼東西，才不會使鳥兒飛走、豪宅倒塌呢？

遊戲裏有一份功能表，那上面有包括金錢、花朵、微笑、哭泣、親吻在內的 152 種日常用品和日常行為。

它是赫利克斯公司耗時 3 年，從全球 50 萬對金婚老人那裏徵集的，
每一件東西，每一個行為都按照這 50 萬對金婚老人票選得票的多少，
被賦予了不同的時間價值，有的代表一個月，有的只代表 3分鐘。
至於哪種代表一個月，哪種代表 3分鐘，上面沒有明說，
得完全由遊戲者根據自己對它們的認知來判定。

自從打開這個遊戲，我就被它迷住了。
只要有空，我就要玩上一陣。
起初，由於不知該向鳥兒的籃子裏放些什麼，所以那棟豪宅經常被我弄得從螢幕上消失。

有一次，實在是不知該怎樣侍候它，就隨便挑了一個吻放在籃子裏。
結果大出意外，它讓我大書房裏看了整整一下午的書，
有幾次它甚至還把籃子放在我的書桌上，然後自己跳到裏面打一個盹。
還有一次，我送給它一個親密的擁抱和惜別，就去了墨西哥的古瑪雅城市遺址奇琴伊察。
這次更出乎我的意料，半個月後，我回來了，
鳥兒不僅沒有飛走，當我到達家門口時，它還熱情地迎接了我。　　

這到底是怎樣的一隻鳥兒呢？
我送它金錢，它只在家裏待 3 分鐘，我送它一枝花朵，它竟可以待上 3 個小時。
後來我終於發現，它是一隻婚姻鳥，並且它有許多不起眼的救星。
一個輕吻，一個微笑，一個擁抱，

一句關切的話語，一份小小的禮物，一段短暫的離別，都可以把它留下。　

現在我已能非常熟練地玩這個遊戲，並且越玩越覺得它不再是一個遊戲，
而是 50 萬對金婚老人在婚姻生活中的感悟和發現。

它告訴我，一句微不足道的讚許，一杯順手遞去的熱茶，一枝10塊錢的玫瑰，
這些日常生活中微不足道的東西，具有滋養婚姻的神奇力量。



人喜歡用眼睛看東西,用耳朵聽說話
卻......不喜歡用心去感受

上帝挑選大好人

「爸爸！沒有聖誕老公公吧？我們同學說那是大人編來騙小孩的！」他望著五歲的兒子，雖說著早熟的言語，但眼神卻露出童稚的期待，他一時不忍，脫口就說：「有啊！凡是滿五歲的小孩，每年聖誕老公公都會送他們禮物，一直到他們十歲才停止。」

「騙人！才沒有聖誕老公公！」兒子一臉狐疑，但其實已信了八成，「真的沒有騙你，真的有喔！」他既扯了謊只好繼續下去，「可是聖誕老公公是外國人，怎麼會來我們這裡？」兒子提出有力的疑問，「上帝會在每一個國家挑選出一個大好人，來做聖誕老公公。」

他越扯越遠、越說越心虛，還好兒子已經信了九成九，也沒再繼續問下去了。

隔天兒子放學回家，臉頰紫青一塊，衣服也扯破了，原因是跟同學爭論聖誕老公公的問題，妻子怪罪他沒事別跟孩子胡扯，他看著兒子滿心愧疚，沒想到自己一事無成，失業、復業數次，生活早已沒有尊嚴，而今兒子竟以性命相拼來信任他，這一來他怎麼可以失信！

平安夜，他要兒子早點去睡，然後瞞著老婆背上攀崖裝備，直上七樓公寓的屋頂，他鉤住水塔的鐵梯將繩索放下樓，縱身踩上屋頂邊緣，一身勁裝露出敏捷的笑容跟一個中年的小肚子，想當年他可是特戰隊退伍的，所以毫不考慮的縱身就往下跳，果不其然就像電影上打擊犯罪的特警隊，幾個跳躍就到了他家鐵窗外，只是日久生疏，煞車時動作有點狼狽，身體撞上牆並隨著繩子晃蕩起來，抓鐵窗又溜了手，結果一俯身失了平衡，讓他摔到一樓的塑膠頂棚。

還好他家在二樓，剛才的距離還不到一人的高度，但也讓他摔了個眼冒金星、手腳擦傷，這一個巨響還驚吵到一樓的鄰居，「誰！是誰！」直性子的老趙緊張得衝到後陽台，他趕緊壓低聲音回應：「是我！我老林！」經過他說明原由之後，老趙感動得說不出話來，揮手要他在外等一會，轉身回房拿出了一架小飛機：「老林！麻煩你順便將這飛機，掛在我兒子的窗外好嗎？」

踩了人家的頂棚只得答應人家的請求，掛好了飛機正要爬上自家的鐵窗，三樓的陳太太開燈也到陽台跟揮手：「 林先生！趙先生打電話跟我說，你可以幫我們代送聖誕禮物？」這下可慘了！為了送三樓的禮物，他只好改變計畫先回到地面，再重新爬一次樓梯、跳一次樓。

才一下子老趙就跑出來，送給他一頂紅帽子和一個大袋子，眼神中充滿著鼓勵和崇拜，他一開門上樓，整樓的家長都在家門外等他，有些原先並沒有準備要送禮的，據說都是受了他的行為而感動，七樓的老徐還給他一個擁抱：

「老林！原本我是想送女兒一台鋼琴的，你是知道的，她很有這方面的天份！」他嚇出一身冷汗：「老徐！這……可有點難！? 」

「喔！不是，我是要你幫我把這張聖誕卡，夾在她的窗戶上。」老徐靠近他的耳邊小聲說：「你也知道的今景氣差、壞年冬，今早我被公司遣散了！」難過的老徐緊抓到他的手，似乎把對女兒的愛都交到他的手上。

他重新站上屋頂，咒罵了幾聲死老趙後開始逐層送禮，他如飛賊一般七縱八越，兩三下就汗如雨下、雙手發軟，花了大半個小時好不容易全部送完，只剩下要給兒子的廉價小汽車，他小心的打開窗戶，伸手將禮物放在兒子桌上，這時兒子卻探出小腦袋瓜，伸出雙手摟住他汗濕的脖子：「爸爸！我就知道你是上帝挑選出來的大好人！」


他喘氣發楞：「你看到我在送禮物啊？」

「嗯！人家好怕你掉下來呦！」