牆

我在心裡築了一道牆，一道陌生人止步的牆；
小女兒在學校築一道牆，一道不敢請同學來家裡玩的牆；
我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。
大家砌牆的共同緣由是因為茵茵---我的大女兒，一個有障礙的小孩，
但是砌牆的始作俑者，卻是我這個生養她的媽嗎。我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認識的朋友，所以第一道牆，其實是從我開始的，後來的牆，也都是模仿我的牆，依樣畫葫蘆而來的。
她們看到我的退縮和閃避，於是也學我這般的躲藏。
媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我女兒，總覺得她女兒一切的辛苦不快樂，全都是因為她孫女，祖孫之間就有了一道怨懟的牆。
小女兒感受到媽媽的無法開口，外人面前從不談姐姐，自然的學會了我的躲，她也不在同學面前談她的姐姐
我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來記不得誰對她不好。
客人來訪，家人回家，開門應門的是她； 家裡誰需要幫忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。而我們又是怎樣回報她？

外人面前，我們不敢大方的對別人說，她讀啟智班﹔ 在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙﹔吃水果自己剝皮，吃完東西時，桌上要收拾乾淨，用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己洗。總是要她做這做那，還不准大家為她做這做那，因為不合理的要求，是為她以後的生存做訓練，我這麼說。我殘忍的看著她，因為不懂得挾菜，所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已﹔喝湯時，也因為不會使力往下舀，湯裡的佐料因此沒吃到，所以真的只是喝「湯」而已。

歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動，一聊天我的焦慮恐懼症就在心裡擴大，怕他們問起我的女兒。言談之間，必須小心的不談茵茵。這道牆讓我無法好好的呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，我就會有股窒息感， 天啊，如果別人知道我有個智障的女兒，會怎麼看我？看不起我？輕視我？同情我？ 或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪？ 一道一道沒有答案的牆，讓我以為不講問題，問題就不存在。

當我從外頭回家，茵茵一看見我，總是高興的叫媽媽，然後很公式的問我今天去哪裡？我也總是簡短的回她，找朋友。我從沒想過和她分享，她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊，聽我高興的和妹妹說著她說不來的話，日復一日，年復一年，妹妹和我談話時，我們越來越像一對朋友，而她的問話依然停留在問我去哪裡。 有一天，我因為和她爸爸吵架哭了，妹妹害怕而無言的待在她的房間，茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問我，媽媽為什麼哭哭？我的眼淚因為她的問話，掉得更兇，她也莫名其妙的跟著掉眼淚，我第一次為她做的一件窩心的事，就是抱她，然後幫她擦眼淚，安慰她沒事。

就從那刻起，我開始認真的思索著，這是我女兒啊，生她的是我，她做錯什麼了嗎？我為什麼這麼冷淡的對她？ 是的，她的成長很慢，做父母的體會不出養兒育女那份成長的喜悅，但是相對的她的要求也很少。細細回想，除了餓了會要求吃以外，她可曾要求過額外的東西嗎？ 我花在她身上的精神和金錢，和妹妹比起來，那還真是差多了。

我決定要勇敢的對別人說她，但是好難開口啊，屢次話到嘴邊，總是又吞回去。於是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受，化做文字寫出來。 因為要寫她，我開始和她談天說地， 雖然都是我在說她在聽，但是慢慢的她也會挑我的話語中，她聽不懂的話來問我。比如，她問我要去哪裡？我說買膠囊，她接下去問我膠囊是什麼意思？ 聽到這樣的問話，我真心的感謝上蒼賜給她的進步。我牽她的手教她挾菜，教她挾菜的技巧，我不再袖手旁觀看她的不會，許多事依然要花心思來教，但不是讓她一個人瞎子摸象的亂摸，茵茵努力以赴的學，不記恨的笑容，真讓我這個媽慚愧極了。

現在只要我媽媽來我家聊天，我一定教茵茵說這話，就是「外婆，吃餅乾（或水果）」， 也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點，也讓茵茵端東西請外婆吃，實地的為外婆服務，相較於愛計較的妹妹，我媽媽終於說，「以後你老了，大概只有靠她來做伴了。」我悄悄的拭去淚水，點點頭。

今天我的實習輔導老師問我，萬一太晚回家，兩個女兒怎麼辦？ 我告訴她，大女兒讀國中啟智班，放學和她老師一起走路回老師家，小女兒去學校找我姐夫，所以沒關係，有人幫我看著。 說完後，我等著我老師的反應，心裡卻有著解脫的舒服感，一顆壓在心上十年的石頭，今天終於從我口中給吐出來了， 輔導老師只對我說，辛苦了，國中畢業後，看看能不能進我們學校的啟智班就讀。 也是第一次，我談到了茵茵，沒有掉一滴淚， 是誰說的，當你說著傷心往事，可以不再掉眼淚時，那你就真正的走過了傷心往事， 也就是這份傷心將不再能傷你的心了，我想我是真正的拆掉心中之牆了。

媽媽真的好偉大

分享它山之石 * 他的故事，值得台灣教育界深思……*
* **值得與天下父母分享的經驗------*
謝奇宏早產缺氧，偏偏醫院的氧氣筒故障， 出生時沒哭，媽媽以為死胎。 直到四個月大時，剛由國外學成歸國的前衛生署長診斷， 才知已成為腦性麻痺患者。 為此媽媽特地讓奇宏晚一年上學，和小他一歲的妹妹同班， 以便照顧他。 當奇宏要入小學時，媽媽告訴他， 如果有小朋友罵他「白癡」或「神經病」， 那不是你的錯，因此，第一次在學校被罵，奇宏回家立刻對媽媽說， 今天有人罵我，我不生氣。 以後在學校的情形，依然如故。 直到奇宏上國中一年級了，有一天放學回來， 媽媽看到他被欺負的身體多處瘀傷，長期的自我建設崩潰了。 媽媽聽人家說，像奇宏這樣的孩子，外國比較會接納，而且還有特殊教育等， 但不知道哪個國家最好，手上並沒有資訊。 十四歲的奇宏和弟弟妹妹，就這樣被媽媽帶到人生地不熟的南非， 在流浪到第四個城--開普敦時， 終於打聽到專門給腦性麻痺小孩上的Vista NovaSchool， 從小學、初中到高中畢業。 但當時還在種族隔離，該校師生一律純白，怎會收留外國孩子呢？ 媽媽帶著奇宏向學校請求，校方要奇宏的健康檢查、 智力測驗、推薦信，並經家長會通過後，試讀一星期， 家長會再開會決定是否接受奇宏入學。 智力測驗的題目是英文，才會ABC的奇宏不會， 校方主動聘請我駐南非領事館的人員來翻譯。 通過後，學校考慮到奇宏的英語能力，為免學習挫折， 特地給他降讀小學六年級。 全校共有八百個學生，每班約八個人。 視神經受到傷害，弱勢六百度的奇宏，運動神經也受傷， 他的手不能寫小字， 校方特地為他向各方爭取經費， 買了一台手提電腦專供奇宏使用。 奇宏覺得南非這個國家很浪費， 竟然把昂貴的手提電腦給他當打字機， 媽媽一聽，索性為他請了電腦家教，從初階到高階。 有次處理電腦的老師搞不來，奇宏同老師說， 只要這個程式加那個程式就可以了， 老師一試，果然如此，驚為天人，以後高中部電腦當機或有病毒， 都送小學部給奇宏解決，家長們也都把家裡的電腦，請奇宏幫忙。 在南非上學才半年，奇宏就狂愛英文古典詩，喜劇劇本，文法雖錯， 還是一直寫，老師就一直改，讓他進步很快， 有一次，老師以為他抄襲，就要他寫一篇更長的詩， 校長甚至對他說：「你再寫幾篇比這三篇更長的詩， 我把它裝成冊給全校看。」 校長拿到他的新作品時，說：「你是一顆閃亮的星。」 奇宏成為全校的風雲人物。 每年都得獎的奇宏，高中是第一名畢業獎，也得全校英文最好的獎。 畢業典禮時，全校的家長起立為奇宏鼓掌。 優異的成績，讓奇宏申請到南非最好的開普敦大學， 大學的同學也把他當寶貝， 大三畢業時，奇宏順利的讀碩士先修班。 南非的大學三年畢業，總成績七十分以上，才可上大四， 等於碩士先修班，南非大學系統不易轉系。） 回顧在台灣上小學時，奇宏都是全班倒數第二名，常被老師打， 當他很難過時，媽媽就說：「沒關係，媽媽以前都讀最後一名」 來安慰奇宏。 上體育課時，台灣的老師要他留在教室， 南非的同學卻集體拉他一起上體育， 同學都是死忠兼換帖，感情好得不得了， 校方還為不笑的奇宏召開家長會， 由七、八個老師對媽媽一人，診斷出奇宏太想念在台灣的爸爸關係。 如果不是媽媽勇於闖蕩， 奇宏認為今天他可能只能在街頭賣公益彩券， 而不是開普敦大學受景仰受寵的英文詩人學生， 他說「*媽媽真的好偉大*。」

~~ 錯失的因緣 ~~

有緣的人，總是在花好月圓的時候相遇，
在剛好的時間明白應該明白的事，
才能在剛好的時刻說出剛好的話，結成剛好的姻緣。
而無緣的人，就總是彼此錯過了。
若真的能就此錯過的話倒也罷了,
因為那樣的話，就如同兩個一世也沒能相逢的陌生人一樣，
既然不相知,也就沒有得失，也就不會有傷痛，
更不會有無緣的遺憾了。
遺憾的是那種事後才能明白的「緣」，
總是在「互相錯過」的場合發生。
總是在擦身而過之後，才發現，
妳曾經對我說了一些我盼望已久的話語，
可是，在你說話的時候，我為什麼聽不懂呢？
而當我同過頭來，在人群中慌亂地重尋你時，
你為什麼又消失不見了呢？


作家苦苓講過一個他自己的故事， 他年少時，曾經和一位少女經常見面，也談得很愉快， 可是都未曾互相表白，也沒有留下彼此的地址； 分手多年後，他始終覺得是一段甜美的回憶。
當他成名後，公開過這一段往事。 女孩看到了，寫了一封沒有地址的信給他，告訴他， 她就是那個女孩，現在已經結婚了，也記得那段往事； 寫信給苦苓， 只是要告訴他，她知道，他很好；也讓他知道，她很好！